DELIBES 100. LA TINTA EN EL SURCO

 DELIBES 100. 

LA TINTA EN EL SURCO

 

J. Martín Domínguez

 

 

            Ver a Miguel Delibes expuesto, objeto de exposición, crea la zozobra de ver al hombre subido a los altares, sacándole de su sitio natural. Delibes, el escrito, el periodista, el castellano, el maestro está tan vivo en sus letras que nadie diría que ha llegado al centenario, que no pueden separarle de la realidad por culpa del boato. Delibes es lengua viva; ni antiguo, ni alambicado; mas bien directo y certero; sigue claro, diáfano, actual. 

            Alargada es su sombra sobre nosotros, una llama viva tan alta como el ciprés que marca la herencia literaria de quien que hizo de puente con aquel Azorín o aquel Galdós para darnos una lengua con capacidad expresiva para el final el siglo. Los viejos maestros tuvieron este puente hasta la lengua actual. Un hombre laborioso y estricto que supo hacer de la vida de provincias un relato perfecto de lo que el siglo XXI empieza a desear: campo, ética, precisión, compromiso. 

            Puso en marcha Delibes el reguero de tinta que inunda el surco fértil del castellano. Se lee su obra como escrita ayer; tan clara, tan honesta. Quizá privada del exceso de imaginación de la que hicieron gala otros coetáneos; pero gozosa en sus raíces, sus ramas, sus campos fértiles.

            El Delibes director empujo a los Umbral y los Leguineche a hacer del periodismo el oficio mas grande  para los nuevos escritores. Fue maestro en vida, y lo sigue siendo en su obra tan viva, tan pertinente en este tiempo de gran confusión y cambios. 

El ciprés alargado en su sombra, el voto disputado, la bonita milana, herejes y relojeros, una hoja roja,…el universo de Miguel Delibes se encierra ahora en una fantástica y oscura cueva de la Biblioteca Nacional donde con focos van reluciendo el lugar donde escribió, la imagen de la musa que le protegía, los fotogramas que hicieron realidad a sus mundos imaginados. Parece imposible que Delibes cumpla cien. Sin apenas arrugas  se nos muestra. Nos invita una vez mas al campo, a la vida de naturaleza, a la verdad de las cosas. Inunda de tinta el surco para obrar en cada frase el milagro de la literatura en español. La escritura y la naturaleza unidas para coronar a un clásico contemporáneo.