27.12.13

LA SUERTE DE CANTAR




Cantar da suerte. Lo sabemos bien en España, que tiene como única letra del himno nacional los números premiados de la lotería de Navidad, cantados por voces atipladas y con una cadencia especial. Llenan una mañana de sueños con su banda sonora particular. Canta ellos un rato, y contagian a todo un país. Con la coda que le ha puesto este año el pequeño eterno tamborilero Raphael. Pero la suerte no es solo el dinero. Es sobre todo alcanzar la felicidad. Y no hay nada que te coloque mas cerca de ser feliz, sin pretenderlo o saberlo, que ponerse a cantar. Cantábamos mucho en la Navidad. Panderetas y zambombas. Villancicos a coro por las calles, en busca del aguinaldo. Cantos bellos del Auto de Navidad colegial. Borbollítos y la canción de la vieja Gila, el Pellico o Naranjitas. Retransmisión del concierto de Viena y canto de los niños del coro de san Lorenzo del Escorial.  Se cantaba mucho en las excursiones colegiales, y en los largos viajes vacacionales en coche, y en las noches de fiesta y farra. Cantamos mucho, todavía, en España. En grupo, y en publico. Y nos gusta ver cantar. La televisión lleva ya ms de una década recuperando la música para el medio, con éxitos indiscutibles, desde OT a La Voz, Generación Rock o Mira quien baila. Todo debió empezar con Escala en Hi-Fi, cuando los actores doblaban éxitos extranjeros y jugaban al karaoke personalizado. Tan bien fue el origen del videoclip español, que luego amplificó Lazarov a grado superlativo con el efecto zoom y muchos mas. 

Cantábamos con Nuestro Pequeño Mundo o Mocedades en el Tele-Ritmo de Jose María Quero, que le daba elegancia minimalista a los éxitos del momento. Cantábamos con la radio y nos lanzábamos en los guateques. Pero sobre todo en las fiestas cuando todo el mundo se abandona a la alegría del cantar. Jotas y fandanguillos. Sin duda un país que canta es mas feliz. Comparten las teles su media pantalla musical con los programas de chefs, en un país que le gusta volverse loco con la música y los platos. Y ya se sabe que al que come y canta… ¿qué le puede faltar? La suerte no será…


23.12.13

RAYUELA ELECTRICA






Las retrasmisiones siempre son un reto y un lugar de pruebas para los mejores comunicadores. Algunas voces se han hecho mas grandes que el fútbol (Matias Prats) o el festival de Eurovisión (Iñigo), o han superado la propia magnitud de una tragedia (Oliveras en Ustedes son formidables) o sublimado la sensación de un hombre que pisa por vez primera la Luna (Hermida en tele, Cirilo en radio). Momentos memorables, gracias en buena medida a los que nos lo contaron y como lo dijeron. Contar una historia, contarla en directo, seguir una pauta, narrar y hacerlo todo voz, incluidos los silencios, es un arte complejo y difícil de dominar. El verbo vivo hecho memoria. Los canales on line están experimentando tantas nuevas cosas en la extensión del concepto canal, que han surgido por ejemplo los retrasmisiones de juegos. Vegeta ya es una voz del universo on line, retrasmiteendo como juega a videogames como Minecraft. Lo cuenta con naturalidad, desparpajo y esa nota de voz propia. Los que juegan en digital tienen en este y otros canales su vida propia retransmitida con el avance en el juego.
Es abismal la distancia entre saltar sobre una rayuela pintada de tiza y manejar mandos remotos o simplemente contemplar como te cuentan el progreso del juego. No hace falta ni saltar una casilla a pata coja, ni siquiera mover un dedo. Al final el juego se convierte en mera contemplación. Juegas con el que te cuenta el juego mejor ¿Será un juego-cuento? Pero para ser juego siempre debe ser un mecanismo de descubrimiento, porque debe encerrar aún mas sorpresas que la vida. Y en esto aparecen los guía s, los que te conducen a través del desierto o los que los que movilizan a todo un país.  Grandes guías de la Historia y pequeños exploradores del arte de jugar en la red. Ambos entregados a dominar el verbo y retrasmitir la jugada. Lejos queda la rayuela, casi siempre sola, cada vez menos clara en su dibujo. Estos chicos ya no quieren jugar. Prefieren oír a  un Vejeta  explorando el juego del día, en su propio canal. Una nueva rayuela eléctrica, en el tubo digital. 

19.12.13

UN ESPEJO EN EL DESIERTO. Lawrence y Peter O´Toole





UN ESPEJO EN EL DESIERTO


Hay películas que no caben en un televisor. Como el Lawrence de Arabia de David Lean, que sabía ensanchar los límites de la vida al grado de gran pantalla. Nunca el desierto se sintió igual, iluminado por dos destellos azules salidos de los ojos de un chico de sangre irlandesa que se quedó con el papel. Y lo agrandó tanto que se salió de la pantalla y se hizo una cara universal. Como el propio Lawrence, al que retrato Robert Graves y a quien Lean quería esculpir en celuloide. Y para ello eligió a un  hijo de irlandeses como Lawrence, del mismo porte y singular carácter. En la prueba, el 20 de noviembre de 1960,  O´Toole dijo a cámara unas frases de un guión aún por terminar, y el director sentenció. “No gastemos un metro mas de película. El chico es Lawrence”. Ni Brando, ni Guinness, ni Finney. El papel estaba esperando a un joven de 26 años. Tras la sentencia de Lean, el actor le preguntó:  ¿Es un papel hablado? Pasaba en aquel momento de figuración distinguida sin frase, a comprometerse con un guión, que le obligaría a memorizar 648 líneas, el mas largo papel hablado en la historia del cine. Las diría,  y bordaría un papel para la historia, con escenas en Sevilla y Almería, donde aún recuerdan las aventuras del irlandés. Hay que tener un claro signo de distinción para no quedar eclipsado por las tierras del desierto. Todo pierde su sentido en medio de la nada mineral. Como destacar y convertirse en oasis en lugar de ser confundido como un espejismo es tarea de gigantes. Como Lawrence/O´Toole, que reinó sobre las arenas como nadie soñaría jamás. Mientras David Lean luchaba con tempestades de arena y la dificultad de montar sus cámaras en pleno desierto, un milagro llegó en su auxilio. El chico irlandés daba destellos, como un espejo en el desierto. Era Lawrence. Y Lawrence viviría en la pantalla con él. Esta transfiguración, como Brando en El padrino, deja marcada en la leyenda la capacidad actoral de un hombre que nunca defraudo, hasta su magistral papel en El último emperador de Bertolucci. Un actor de leyenda mas grande que cualquier pantalla.



16.12.13

CIEN AÑOS. RAFAELA APARICIO.




La caída en escena de la inefable Rafael Aparicio celebrando su centenario de película en “Mama cumple cien años” de Carlos Saura será para siempre uno de los grandes momentos del cine español. La mamá que baja de las alturas aposentada en su sillón marcando su mandato celestial sobre sus hijos y corte familiar, a la espera de que se estrelle. O para envenenarla  allí mismo después de soplar las cien velas, y disfrutar la herencia. La revisión de la película del 79 propuesta por Versión Española a cineastas de la nueva generación, como Jonás Trueba y Viscaret, desvela la vieja memoria española del gran momento de cambio de viejo régimen a la contemporaneidad. El cine siempre es memoria. Y en casos como este, memoria histórica. Saura retrató primero en Ana y los lobos, y después en “Mama” los arquetipos del español y su desgarramiento ante una nueva era. Contó para ello con los grandes, como Fernán Gomez y Rafaela. Ambos imprescindibles. Rafaela no llegó a los cien de la película, pero si a los noventa, consiguiendo una de las carreras mas prolíficas entre los cómicos patrios. Aquella maestra de Marbella hizo su debut como figuración en Nobleza baturra de Florián Rey en 1935. Y no paró. Conocí de cerca su gran humor y su fortaleza compartiendo casa de huéspedes con la familia de los Guruzeta en un San Sebastian abarrotado y sin plazas de hotel en los años setenta. “Nunca hay que parar”, decía Rafaela que fue tan imprescindible en las comedias de los sesenta como en el nuevo cine de los setenta. Con  Erice, Ricardo Franco o Fernando Trueba. Siempre inspiradora ella, como el Azcona del guión, la nueva generación de directores miran de nuevo hacia ellos para entender el contexto del cine español y revisarlo positivamente ante las cámaras de televisión. Quizá podemos entender mejor nuestro pasado, el de donde venimos, con estas historias de ficción que con prolijos análisis de historiadores. La cara de un país son su cine y su televisión. Volver a ver estas producciones es además la base para la educación de los nuevos guionistas y realizadores.

14.12.13

MOVIOLAS




Está peligroso el fútbol. Siempre al borde del fuera de juego. Hasta el dios Messi ha terminado por ser cuestionado, pasto de las tertulias cada vez mas afiladas. Ya no hay día sin fútbol. Casi siempre en el campo, pero seguro en el salón. Es tan amplia la clientela del fútbol que siempre hay sabuesos para diseccionar no ya la última estadística, sino hasta el mínimo gesto y amplificarlo en las ondas. Como el video de Ramos y Florentino. Todo esto empezó con la moviola. Cuando se aplicó la maquina que repetía jugadas al debate del planeta fútbol se produjo una minuciosidad en el debate que no ha hecho mas que acrecentarse. Hasta llegar  a la cima, con aplicaciones digitales para radiografiar el terreno de juego. Todo está a la vista, reemitido una y otra vez para servir de alfombra mágica sobre la que los futboleros no dejan pie con pelota. La ultima pirueta del voluble circo que rodea al fútbol ha sido la transmutación, desaparición o traslado, que no se sabe bien que será, de Punto Pelota. El programa de Pedererol ha marcado ya un estilo, un formato y una época, arrebatándole en este ultimo tramo la primacía al debate que salía de las ondas. Es un camino de ida y vuelta. Tambien tras la larga etapa de dominio de la moviola, el gran debate regreso al dial y los deportivos radiofónicos de noche marcaron la pauta. El Plus aporto otros descubrimientos y sorpresas ya en un mundo multicámara. Nuevos ángulos, tanto deportivos como sociológicos. Y en esto prendió de nuevo el debate ilustrado, con esa mezcla de carrusel verbal y videos en bucle, con los que Joseph Pedrerol y los suyos han calentado las noches. De un detalle han sabido hacer un mundo, amplificado en comentarios partidistas, adornado de efectos caseros y con un atmósfera siempre llena. Enviciados en sus diatribas sobre el balón de oro o la situación de Messi y Casillas, ahora les toca hacer banquillo. ¿Dónde se trasladara el formato o como evolucionará el debate? Este fútbol tan localista y tan absolutamente globalizado seguirá dando mucho que hablar, apoyado en la moviola de turno.

10.12.13

ALMAS DE MUSICA. LOS ARGENTA





Cuesta ponerles a los seres queridos música de despedida. Duele el sonido de campanas tocando a clamor, entristece al limite un pavana para difuntos.  Con escasas semanas de diferencia el corazón se nos ha roto doblemente con el adios primero de Cristina, y ahora de Fernando. Los hermanos Argenta que han hecho vivir la música clásica a muchos que nunca pensaron que sería de su gusto, se han marchado rápìda y silenciosamente. Discretos y educados como ellos fueron en todo, incluso lo han sido en el ultimo suspiro. Para mi esta no es una despedida entre profesionales, que tambien. Es sobre todo el adíos amargo a dos amigos con los que tuve la fortuna de trabajar, aprender y disfrutar. Compartí con Fernando en la época dorada de la renovación de Radio Nacional a mediados de los 70 y aquel invento glorioso de sus Clásicos Populares. Un concepto nuevo de formato y programación que solo él podía hacer. Aunar lo clásico y el humor, sin perder nunca el estilo, es cosa de genios. Tambien le ví disfrutar como un niño con El conciertazo nacido en TVE con el cambio de milenio. Tenia alma de niño y supo como enseñar los clásicos, disfrutando, a los mas pequeños. Un hito en la historia televisiva. Cristina Argenta, fallecida en septiembre, ocupo muchas horas en la radio y después al frente del canal Clásico de los canales temáticos de RTVE, peleando siempre por la programación mas conjuntada y mas exquisita. Pulcra y puntillosa tenia una pasión por la música popular, la tradición oral y el folcklore. Ambos dos, hijos del gran Ataulfo Argenta, se educaron en lo mejor de los clásicos, y en su generosidad no se hicieron músicos de salón, sino pregoneros de la buena nueva que habían descubierto en su propia casa. Se han ido jóvenes todavía pero con una larga vida de aventuras y logros a la espalda. Hicieron felices a muchos espectadores anónimos, y nos dieron lo mejor de ellos mismos a los que les vivimos de cerca. Que no suene las campaña de duelo. Reine el allegro. Su alma era de música y nos regalaron ese tesoro que sigue sonando dentro de todos nosotros.

http://www.dailymotion.com/video/x151rxe_cristina-argenta-19-03-2011_news

LA PEOR CAMPAÑA DE LA HISTORIA. ELECCIONES´24

Ha habido campañas cruciales (Nixon vs. Kennedy), campañas insulsas (Bush vs Dukakis), campañas ideologizadas (Reagan v. Carter), … campañas...