EL TIEMPO ENVEJECE DEPRISA. Antonio Tabucchi

Días con Tabucci.

Un gran recuerdo de Antonio Tabucci, lúcido, simpático, agudo...durante las jornadas hisano-lusas de Monfortinho,

en compañía de Enrique Peris en la foto.

VARGAS LLOSA en el cine. Filmoteca. Sevilla.

Vargas Llosa y Javier Martín-Domínguez

VARGAS LLOSA EN EL CINE. Proyección de PANTALEON Y LAS VISITADORAS.
SEMANA DE CINE PERUANO EN SEVILLA. 28 DE OCTUBRE 2011. PABELLON DE URUGUAY

MIGUEL MARTINEZ LAGE, TRADUCTOR Y MUCHO MAS....

Se ha ido, muy tempranamente, Miguel Martinez Lage. Traductor en la tarjeta de visita. Filólogo, escritor de pluma florida y certeza. Asi suelen ser los mejores: de tan discreto en su sabiduría se hacía pasar por traductor, cuando era un gran creador literario.
Nuestro último encuentro fue en malaga, con motivo del homnenaje a Jane Bowles y el centenario de Paul. Estuvo brillante en su exposición sobre "Dos damas muy serias". Compartimos mantel y travesuras literarias en mesa con Cecilia Fernandez, Jorge Herralde,  Lali Gubern, Charo Ema, Rachel Muyal, Richard Horowitz...y muchos mas comensales devotos de los Bowles. Voz profunda y mirada limpia, Martinez   Lage era uno de los mejores verbos que he conocido. Y se ha ido en silencio, por tierras de Almeria, como todos los que hacen bien las cosas y no quieren que se les note. Un autor que se decia traductor. Para esconder- como él asi  mismo,  detrás de sus gafas -su sabiduría.

MARIO VARGAS LLOSA. SILLON L Y NOBEL

Dos vecinos de frontera se han adueñado de las noticias televisivas en todo el mundo. No es muy común que Perú y Chile- unidos por donde ahogan en su interioridad a Bolivia –sean protagonistas. Pero entre los que pican en la mina y  los que se sumergen en las palabras, han dejado a todos boquiabiertos por su odisea en el viaje al fondo de la tierra y por la conquista del Nobel. La primera es una hazaña digna de ser contada o inventada por el segundo. Quien sabe si lo hará. Nacido cerca de esa frontera, en la blanca Arequipa, este “español de Perú”  ha demostrado en el tajo de las palabras la constancia y profundidad de los mineros. “Yo trabajo de una manera muy disciplinada, trabajo todos los días con un horario bastante estricto. La experiencia me ha enseñado que es la única manera de que yo acabe un libro, trabajando con asiduidad”. Nos lo confesaba en el rodaje de La última palabra, el documental que recogía todo el proceso de su elección para el sillón “ L”  de la Real Academia Española, otro peldaño antes de la consagración por la Academia sueca.
En aquella peripecia se cruzó por los salones del edificio de la calle Felipe IV con su predecesor de honores Camilo José Cela, bajo la mirada del gran renovador de la institución Fernando  Lázaro Carreter. El y Victor García de la Concha nos abrieron de par en par el palacete de las palabras para que la institución fuese radiografiada por la cámara en su salto a lo digital. Todos eran conscientes de que el español volaba alto en este gran viaje hacía el futuro. Lo consagra ahora el Nobel, pero son ellos y los millones de hablantes los que le hacen pervivir, e ir a mas, en la conversación cotidiana, en los libros y sobre toso a través de internet y la televisión. Apostillaba el académico que “quizá el hecho más interesante es que este proceso de expansión del español ha surgido espontáneamente y no a consecuencias de una política o una promoción económica que   hayan llevado a cabo los gobiernos de los países. Para mi este hecho es una garantía de perennidad”. La noticia del Nobel, y de los mineros, lo dejan claro.

RELICARIO de JANE BOWLES en MÁLAGA

LA PÓSTUMA INQUIETUD DE JANE BOWLES



Hay una casa estrecha en la casbah. Tan poca cosa, que pasaría desapercibida. Sus techos son bajos y las escaleras angostas. Esta sembrada de alfombras y envuelta en aromas de kif. Los haces de luz entran por pequeños ventanucos sembrando de sombras y magia cada estancia. Fue la cueva de un escritor y el solaz de su mujer y sus amantes. Quedo aprisionada y cerrada, perdida en el tiempo, con la llave en manos de una desaparecida maga que dicen vaga en el desierto. Cuentan que a los protagonistas de esta historia de la casbah tangerina les separo la magia. O quizá, cualquier artificio literario.

Llegué con Paul Bowles hace ya unos veinte años hasta la puerta de esta casa. Cuando nos acercamos a la entrada oímos un murmullo, voces femeninas de tonos altos que caían desde la azotea. La casa parecía revivir, levantando ante nosotros una presencia turbadora. Esté donde esté enterrada, lo cierto es que el espíritu de Jane Bowles sigue en el escenario de sus fiestas y sus tribulaciones, en Tánger. Fue una mujer inquieta, autora de obras inquietantes. Siempre se mantuvo en el territorio de la duda y recurrió como arma de salvación a su gran capacidad de sorprender. Desde su misterio, Jane Bowles sigue provocando sobresaltos y conmociones. Ahora se ha removido en su tumba de Málaga, como si una vez mas tratase de levantar su sonora voz de soprano para reclamar atención.

Jane corría peligro de quedar enterrada una vez mas. La reforzada fama literaria de su marido Paul Bowles proyectaba una zona de sombra sobre su obra, que empezaba a ser muy difícil de encontrar en librerías o almacenes editoriales. Hace unos años, el Voice Literary Suplement (VLS) de Nueva York lanzaba la alarma con este titulo “La misteriosa desaparición de Jane Bowles”. La empresa encargada de remodelar y exhumar cadáveres del cementerio de San Miguel de Málaga, donde Jane está enterrada, había puesto los detalles del guión para hacer bueno el titulo. Hemos estado a punto de perder sus huesos. Y también sus letras. El conflicto de derechos surgido entre las editoriales Ecco y Farrar Straus hizo temer que la autora de “In the summer house”, “Plain plesures” y “Two serious ladies” quedara enterrada literariamente .

La obra de Jane Auer, su nombre de soltera, apenas ocupa quinientas páginas. Mas que costarle, le dolía escribir. Sus personajes van descárgandose de las capas que cubren su personalidad y su memoria para confrontar los temores mas hondos, las ausencias del cariño, las culpabilidades emocionales, la cautividad de la infancia...

Aquella “cabeza de dalia”, como la describe Capote, hizo de su vida plena literatura, y utilizó la escritura para indagar en los pasajes mas sombríos de su vida. Emilio Sanz de Soto, compañero y amigo de aventuras por aquel Tánger, comenta que “Jenny era una especie de fuegos artificiales continuos, que en cierta forma malgastó parte de su genialidad. Bueno, la malgasto,... pero los que éramos amigos suyos la recibimos”.

Lo que nos queda para poder descubrir desde la literatura quien fue Jane Bowles está en “La mano de mi hermana en la mía” (My sister´s hand in mine). Este es el título de sus obras completas, que tras el clamor y la duda editorial, han visto la luz arropadas por el prólogo original de la edición firmado hace treinta años por Truman Capote. Uno de sus mejores amigos y defensores de su obra, “a la que no falta calidad, sino cantidad” . Truman Capote recuerda que vio tres veces “In the summer house” -- estrenada en 1953 en Nueva York, dirigida por José Quintero, panameño de padre español --considerando que la obra teatral rezúmaba “un sabor nuevo, el de una bebida refrescantemente amarga. Las mismas cualidades que me atrajeron de su primera novela “Two serious ladies”. Pero el texto preferido por Capote es ”Camp Catarat”, un relato que considera como “el mas representativo de su trabajo, un ejemplo perfecto de su controlada conmiseración: una apocalíptica historia cómica que tiene en su corazón, y como corazón, una puntillosa comprensión de la excentricidad y el aislamiento humano. Solo esta historia- concluye Capote -obliga a que tengamos a Jane Bowles en gran estima”. Curiosamente, “Camp Catarat” es una producción del año mas singular en la vida de Jane, 1948. Es cuando se traslada a vivir a Tánger, conoce a su influyente amante marroquí Cherifa y es el año en el que Paul Bowles completa “El cielo protector”.

La vida disipada de la extrovertida Jane le iría restando fuerzas e imaginación para el trabajo. La sombra protectora de Paul la aprisionó en lugar de darle alas literarias. Sumado a sus miedos de infancia y al creciente uso del alcohol, Jane terminaría dislocada. “Todo en ella se convertía en duda y la duda engendraba angustia”, comenta Emilio Sanz de Soto al recordar una anécdota reveladora de la personalidad de Jane en el preludio de su internamiento psiquiátrico:

"Iba yo a la Librairie des Colonnes y me encuentro a Jenny descompuesta. "Pero ¿que te pasa Jenny?". "Emilio, un horror. Creo que he perdido la llave. Paul está de viaje, yo no puedo entrar en mi casa, no se que hacer. Pero la solución o no al problema esta aquí, aquí...en este bolso tan lleno de problemas”. Le dije "Jenny, ¿por que no abres el bolso?". "No puedo, yo no puedo". Entonces le invite a que pasara al Café Claridge, nos pusimos en una mesa del fondo, abrí el bolso y salió todo: lentejas, muchas lentejas; un pájaro muerto, un espejo roto y la llave. Jenny cogió la llave entusiasmada y me dijo: “Pero mira todos estos problemas que tengo que resolver. Tengo que enterrar este pájaro, tirar al mar este maldito espejo roto porque trae mala pata, y estas lentejas que se me escapan por todos lados..." "Bueno, eso se puede arreglar". Efectivamente, llamé al camarero, metimos las lentejas en un saquito, cogimos un taxi, fuimos al puerto, tiramos el espejo roto al mar y, al lado de su casa, en un terreno baldío que había, hice un boquetito y enterramos al gorrión muerto. Y cuando la despedí en la puerta de su casa, ya con la llave para abrir, lloraba de emoción diciendome: "Me has salvado Emilio, tu me has salvado". "

Esa era Jenny Bowles”, sentencia Sanz de Soto. Rastreé hace unos años, para el rodaje del documental sobre la vida de los Bowles, “Mapas de agua y arena”, el último itinerario vital de Jane. En Málaga, el psiquiátrico original de la Clínica de los Angeles ha sido prácticamente destruido y en el cementerio de San Miguel costó encontrar la parcela F del numero 453 donde Jane reposa desde el 5 de mayo de 1973 sin lapida ni identificación personal alguna. La empresa que remodelaba el cementerio me aseguró que sus restos pasarían al pabellón de personajes ilustres de la ciudad, aunque han estado a punto de dejarla sin tierra alguna para el último suspiro. Finalmente en abril 2010 Málaga ha recuperado la memoria de "su" Jane Bowles, restaurando la tumba, organizando lecturas, exposiciones, proyecciones en torno a la mujer fántastica que acabo aqui su peripecia vital.

Hace veinte años, el hermano José F. Melendez me ayudó a encontrar su parcela en el campo santo. Estaba bajo una capa de yerma tierra con un estaca que aguantaba una letra y unos numeros. Hoy esa zona es un parque, con la dimensión del campo de difuntos reducida. El hermano José sabe que los huesos de Jane estuvieron a punto de ir a la fosa común. Por eso en el último traslado decidió guardar un mechom castaño rojizo del pelo de Jane. El hermano la tiene devoción porque la vió en vida en la misma clinica donde se encontraba su tia, y ahora la guarda con mimo. No es su único devoto entre malagueños y foraneos.

Su final fue traumático, duro, agobiante. En el historial clínico se habla de una "psicosis maniaco-depresiva" y de la aplicación, en los años 67 y 68, de hasta veintitrés electroshoks. Conocí en el nuevo psiquiátrico malagueño a Sor Mercedes, una monja navarra de fina y curtida piel, que cuidó en sus últimos días a Jane. Recuerda sus esfuerzos por mantenerse activa hasta el final, escribiendo y leyendo, cuando no estaba atormentada por sus obsesiones.”Hablaba de que le habían dado un brebaje, una mora en el desierto, lo repetía continuamente”.

Victima de un abandono creciente por parte de sus amigos y de su cerebro, Jane no conseguiría completar su obra definitiva. Frente al titulo de una de las novelas de Paul “Por encima del mundo” (Up above the world), ella estaba decidida a titular su autobiografía novelada como “En el mundo” (Out in the world). Simples títulos para revelar una visión contrapuesta de la vida de los dos miembros de la pareja. Su biógrafa Millicent Dillon ha utilizado precisamente ese titulo al publicar una selección de cartas de Jane, entre las que se incluyen algunos fragmentos del texto inacabado e inédito. La póstuma inquietud de Jane Bowles bajo las tierras de Málaga aparece como el último grito desesperado para reclamar una vez mas atención sobre su singular travesía en el mundo.

"I´ll finish this off
If I wanted to spend more time,
I would let you know -
about any "

(Última carta de Jane a Paul
escrita en Málaga hacia 1970)

Emilio Sanz de Soto, Pepe Carleton,  Capote, Jane y Paul Bowles

DELIBES y FELIX. CAMPOS DE CASTILLA

Se han marchado casi el mismo día, aunque separados por treinta años. Miguel Delibes y Félix Rodríguez de la Fuente eran hijos de la misma generación, animados por un común anhelo, preservar el paraíso amenazado de la España natural que sucumbía víctima del desarrollismo. Se encontraron en ese cruce de caminos en el que el progreso necesario chocaba de bruces con el medio ambiente. Educados para la vida moderna- en el derecho mercantil y en la estomatología -, volvieron la vista atrás para reencontrar el campo y luchar con visión de futuro por el conservacionismo de la flora y la fauna. Ahora que la televisión recupera sus imágenes surcando los campos de Castilla, los contemplamos con dos profetas de lo que debió ser y hemos marchitado. 
En el imaginario colectivo de nuestra historia contemporánea sobresalen estas imágenes de la “milana bonita” y del “hombre que acariciaba a los lobos”. Regresan una y otra vez a la pantalla, para recuperar un dorado pasado de la España bucólica que ya no es, para denunciar desde lo mas alto de la creación el camino equivocado que hemos cogido. Rodaba Félix y su equipo al quebratahuesos  tirando del caro soporte del cine en 35 milímetros, que permite ahora mantener en la emisión digital las calidades de aquel trabajo único. Pervive tambien la fuerza y el estilo de la traslación de Mario Camus al cine de Los santos inocentes. Dos ejemplos de cómo deberían seguir haciéndose las cosas en la televisión pública. Lo barato es enemigo de lo bueno, y las actuales producciones de bajo coste y limitado pensamiento dudosamente podrán resistir el paso del tiempo. Calidad, hondura y compromiso informan la obra de ambos creadores, que  tenían en su punto de mira “la naturaleza humana”. Este retorno a las verdades propiciado por sus necrológicas debe abrirnos los ojos para saber que mucho es lo perdido, y urgente lo que queda por salvar. Miguel y Félix aprendieron de los hombres del campo, especies en extinción tanto en forma de vida como en lenguaje, y supieron trasmutarse en ellos para trasmitirnos su sabiduría.  Sea la televisión, como sus libros, un altavoz constante para que nos hagamos todos hombres del campo y defendamos los últimos metros de nuestro paraíso aun no construido.